一个世纪创造一种模式。回溯1903年，仅有少数美国人对艺术产生强烈的兴趣；活跃于文坛且创作杰出作品的小说家也仅有两位－马克•吐温(Mark Twain)及亨利•詹姆士(Henry James)，且马克•吐温(Mark Twain)的作品更是脍炙人口。当时美国杰出的印象派画家都坚持遵循衍伸的欧洲模式，且我们的艺术博物馆在规模范围及雄心壮志上都具有浓厚的地方性色彩。我们没有卓越的作家、出色的诗人或剧作家及芭蕾舞团，只有少数的交响乐团及歌剧院。

列举出这些名目是为了彻底了解美国艺术是如何在20世纪蜕变成长的。受到现代化的驱使，美国逐渐在所有艺术领域中扮演关键性角色。(我们甚至发明三种新的艺术形式－爵士、现代舞蹈及电影。) 美国除了培养世界级的美国艺术家以外，也吸引来自全球以美国文化为主流创作作品的外来移民者。此外，大众媒体也是这场伟大转变的重要功臣，它不仅让高学历的菁英阶层接触艺术，也让美国人分享体认到英国诗人阿诺德(Matthew Arnold)的名句「世界上最佳的思想与说法」。

可以确定的是，美国文化本质上是通俗文化，且任何无法体认美国文化根源的人就无法充分欣赏任何一种美国艺术。艺术评论家克莱蒙特•格林伯格(Clement Greenberg)是艺术评论先驱的其中一位，他指出「中产阶级」的通俗文化对美国高雅艺术的完整性构成威胁，因而所谓的「美国心灵」会具有实证主义、拒绝思考、欲速不达及乐观主义的特点。然而他却未意识到那些特点也可视为美国艺术风格的基础特征，且艺术可以合并低级、中级与高级这三种艺术品味，因而可以在推广庄严文化的同时使通俗艺术变得高尚。这是一种微妙的平衡艺术，且许多艺术家也发现很难在高雅艺术及通俗艺术中间达到平衡。

但是艺术家的考量是有可能的，且今日那些现代主义者所秉持的经验主义理念已为所有美国人信服，所以他们也无须极力说服众人经验论的超群绝伦。爵士乐之王刘易斯•阿姆斯特朗(Louis Armstrong)、歌舞片之王弗雷德•阿斯泰尔(Fred Astaire)、著名作家薇拉•凯德(Willa Cather)、著名作曲家柯普兰(Aaron Copland)、早期抽象美术家戴维斯(Stuart Davis)、爵士乐巨匠艾灵顿公爵(Duke Ellington)、20世纪美国最具代表性的小说家费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)、著名诗人佛洛斯特(Robert Frost)、世界影坛重量级导演约翰•福特(John Ford)、歌舞剧作曲家乔治•盖希文(George Gershwin)、著名导演霍华德•霍克斯(Howard Hawks)、绘画大师爱德华•霍普(Edward Hopper)、长篇及短篇小说家弗兰纳里•奥康纳(Flannery O’Connor)、芭蕾舞大师杰洛米•罗宾斯(Jerome Robbins)、独创性建筑师莱特(Frank Lloyd Wright)：这些名人肯定是美国史上的英雄模范人物，且他们的巨作也会被烙印上「美国出品」的印记。

既然现代艺术的纪元已接近尾声，那么美国艺术目前的情况又是如何呢？美国艺术在大多数情况下都是至关重要且大有可为的，虽然有些艺术形式的确比其它种类的艺术出类拔萃，然而美国艺术是从衰败时期蜕变成长而来却是不争的事实。从60年代开始，美国文化历史上头一遭沦为拙劣思想的牺牲品，这种迂腐思想影响了我们艺术家及评论家近25年。剎那间我们似乎失去了价值判断的集体意愿，在认真看待爵士乐巨匠艾灵顿公爵(Duke Ellington)作品的同时也承认柯普兰(Aaron Copland)是位不同凡响的作曲家。也因为如此美国艺术迈入后现代主义的时期，后现代主义不但否定所有艺术家的非凡成就，也否决后现代主义本身的理念想法。

「后现代主义」以字面而论就是紧跟在现代主义之后的艺术形式，艺术现代运动在60年代已是落幕的时代，然而所有现代主义者仍未停止创作杰出作品。(像是现代舞编舞家保罗•泰勒[Paul Taylor]及抽象表现主义画家海伦•弗兰肯瑟勒[Helen Frankenthaler]这些少数艺术家仍坚持不懈，至今都还在贡献创意。) 整体来看，现代运动已退化为死板苛刻的意识型态，且现代运动的发言人也习惯从错误的假设中做出错误的结论。当抽象派绘画、无调性音乐及非情节舞蹈以历史观点呈现时，就代表现代主义者正处于全盛时期，且以马克斯主义为信念的诗人也会秉持理念极力排除异己。这的确是个革新的时机，然而改革者需证明政治评论家曼肯(HL Mencken)所提出「一般民众知道他们所需的理论，且这个理论值得去深究探讨及改进趋于完美」的民主定义。

所有模糊性散文都受到后现代主义的影响，其基本前提都非常简明易懂。且后现代主义者为了杜撰自相矛盾的议论而成为不容置疑的相对主义者。他们不信所谓的事实与美感，反而主张这世界上没有一样事物是美好的、真实的或出色完美的。确切的说，他们认为所谓的「美好」、「真理」、「优美」及「优质」是位高权重者因为政治因素而将这些名词强加在无影响力者身上。因此在他们眼里就没有所谓的杰出艺术及伟大艺术家(除了后现代主义先师圣人马塞尔•杜象[Marcel Duchamp]及后现代主义的著名艺术家以外)。那么全世界公认的卓越剧作家莎士比亚(Shakespeare)、乐圣贝多芬(Beethoven)及印象派画家塞尚(Cézanne)在他们眼中又是怎样的评价呢？他们认为这些人只不过是资本家用来麻痹大众及支持西方其堕落腐败统治阶层的工具。对后现代主义者而言，随意无目的与条理整齐一样好，噪音与音乐一样动听，所有艺术表达方式都是平等的，虽然那些名义上无权势者所表现的艺术方式会比其它人更显公平。

以理论上来说，后现代主义实在荒谬可笑，根本不值得伟大艺术的直接经验提出反驳，然而我们也不能全然否定后现代主义的实践结果。首先，后现代主义结束了令人窒息的晚期现代主义(late-modernist)。且由于后现代主义认为「优质」无关紧要，所以它也鼓励不同风格混搭融合，而这种方式正是美国艺术家追寻的艺术精髓。他们总是能将不太可能结合的文化元素分解，重新融合为像是爵士乐及现代舞这类深得人心的新元素。后现代主义也让钟情传统的艺术家有大展长才的机会，特别是那些长久以来遭受前卫派拥护者谴责谩骂却坚信音调自然法则的古典作曲家，终于能一吐怨气、任意挥洒。

虽然多数时候后现代主义者，期待后现代观众能以拥有理论取代内容的概念艺术与极简音乐之虚势为满足。(评论家休•肯纳[Hugh Kenner]曾定义概念艺术为记述性而非经验论。) 在整体艺术历史里产生的关键理论性运动中，每一项运动都比后现代主义多强调艺术而少着重理论。最终，后现代主义逐渐沦为一种观点想法，其中最著名的就是以嘲笑藐视代替美的事物，以致于90年代美国文化的特征就是令人不敢恭维的冷嘲热讽(Irony Lite)。这是贫瘠美学的时代，注定只能任其自然发展，无人愿对这极糟的局面展望未来。

在举不胜举的其它事件中，世贸中心的崩塌毁灭是结束无须思考接受之后现代相对主义的主要因素。在那个难以忘怀的清晨，美国人意识到有些事真的是见仁见智。甚至以时尚著称的纽约曼哈顿区都发现他们被恐惧淹没以及随处可见的美国国旗，且从不相信「万恶不赦」的无辜知识分子又对这四字有更深一层的体认。

几天后又发生了类似的事件，纽约及其它地方的音乐家开始在群众聚集地举行纪念音乐会。群众聆听到的是怎样的音乐呢？

马友友(Yo-Yo Ma)在卡内基音乐厅演奏巴哈名曲；多明哥(Placido Domingo)在大都会歌剧院演唱歌剧《奥泰罗》(Otello)；库特•马舒(Kurt Masur)及纽约爱乐乐团(New York Philharmonic)透过公共广播系统向全国播放布拉姆斯(Brahms)的德意志安魂曲(German Requiem)。那么有人因为麦特(Met)取代荀白格(Arnold Schoenberg)演出威尔第歌剧而抱怨吗？我想答案显而易见。年迈的国王阿凯尔(Arkel)在Debussy’s Pelléas et Mélisande里唱道：「当濒临死亡时会对美丽的事物产生强烈需求。」美国人最需要的是美好的事物，且他们从未怀疑过美感文化的存在。

然而这股对真实与美感重获信念的力量并未在2001年9月11日的清晨发挥作用。虽然它曾蔚为风潮，然而它却也像是后现代主义般从一个文化重要时期逐渐演变至下一阶段，与其说它是一个值得纪念的时代，不如说是一段美丽的插曲。相较于我们目前所见的美丽定义可以说是新崛起的新时代风格，非常之「后后现代主义post-postmodernism」。举例而言，拥有独立自主思想的美国电影制作人渐渐愿意直接了当且出色完美地处理后现代相对主义的问题；譬如像是导演泰利•茨威戈夫(Terry Zwigoff)所制作的《幽灵世界》(Ghost World)，就是描述两个叛逆的青少年迷失在商店街、便利商店及全年无休的广播系统Muzak之流行文化的沈沦困境中，而他们那些婴儿潮出生的父母则坚守着漫无目的的相对主义信念。编剧肯尼思•龙纳根(Kenneth Lonergan)所编写及执导的《诚信无价》(You Can Count on Me)，让我们看到一个来自小镇的玩世不恭漂泊者泰利(Terry)，以及他那坚守本位且勤奋不懈的姊姊萨美(Sammy)，这两位自幼丧亲成为孤儿的寂寞年轻人，他们也许在人格上存有缺陷却非完全缺乏美德，然而他们都希望能在这不确定的年代中出人头地。由于龙纳根(Lonergan)本身是一位害怕接受批判的卫理公会牧师，所以他不愿意清楚描绘残害萨美(Sammy)灵魂的通奸外遇情事。(他表示「外遇虽是罪孽，但是我们无须在剧情里过于着墨。」)

新后后现代风格的另一主要人物为现代舞编舞家马克•摩里斯(Mark Morris)，他的作品乍看呈现的是充满嘲讽而情感冷淡的典型后现代风格，然而摩里斯

 

Members of the Mark Morris Dance Company perform L'Allegro, il Penseroso ed il Moderato. (D. Pierre, Courtesy Mark Morris Dance Group)

(Morris)的旷世舞蹈巨作像是V and L’Allegro及il Penseroso ed il Moderato对我而言，却是充满真实无畏的情感及意味深长的直率之伟大艺术。若下一世纪的文化史家回顾探讨现在的杰出艺术，并将摩里斯(Morris)视为当代的主要杰出人物，甚至是后后现代主义过度时期的主要人物我也不感意外。

马克•摩里斯(Mark Morris)如同多位深受后现代主义影响的艺术家一般，持续对抗所谓的预先分类(ready categorization)，且我预期摩里斯作品其典型的风格易变性会成为历久弥新的后现代主义遗作。举例来说，「无疆界Boundaryless」的复合风格是目前最受欢迎的当代流行音乐，我们在此可以列举几位著名的跨界艺术从业者，如从古典女高音转变为百老汇歌剧女主角的奥黛莉•麦唐娜(Audra McDonald)、爵士乐手帕特•麦席尼(Pat Metherny)、爵士乐女歌手索扎(Luciana Souza)、爵士乐钢琴手艾佛森(Ethan Iverson)、以兰草音乐著称的五分钱克里克乐团(Nickel Creek)以及大乐团作曲家玛利亚•施奈德(Maria Schneider)都是无疆界音乐界的佼佼者，套句爵士乐巨匠艾灵顿公爵(Duke Ellington)的说法，他们是超越归类的一群艺术家。

然而这类受欢迎的混合式音乐并未受到流行音乐领域的束缚。例如说，怎样简单分类的复合媒体能与著名编剧克洛维斯(Daniel Clowes)(幽灵世界的创作者)创作的成人漫画及漫画家班凯却(Ben Katchor)创作的儿童绘本相符？美国戏迷从摩里斯(Morris)以舞蹈为主的歌剧作品至当代舞蹈大师苏珊•史卓曼(Susan Stroman)所执导的舞蹈剧『爱的接触Contact』－一出无人吟唱的百老汇”歌剧”中发现他们也着迷于这些风格难以定义的艺术作品。美国木偶师德司特(Basil Twist)将经典作品白辽士(Berlioz)的幻想交响曲(Berlioz’s Symphonie fantastique)及史特拉汶斯基(Stravinsky)的彼得洛希卡(Stravinsky’s Petrushka)创造出富于幻想、视觉丰富的舞台形象到底算是木偶秀亦或是芭蕾舞剧？至于罗伯特•韦斯(Robert Weiss)改编托尔斯泰中篇小说(Tolstoy novella)克鲁柴奏鸣曲(Kreutzer Sonata)的强制版本加上以贝多芬(Beethoven)及雅那切克(Janácek)的音乐配乐并由美国卡罗莱纳芭蕾舞家(Carolina Ballet)及两位演员所共同演出的艺术形式又该如何归类？这种混合式艺术到底是芭蕾还是戏剧？难道说这种艺术区分已不再重要了呢？

提到卡罗莱纳芭蕾舞团(Carolina Ballet)就会让我想起后后现代艺术的另一重要趋势－美国区域性表演艺术团的「去地方化 (deprovincialization)」。他们不但是能支持首屈一指之顶尖歌剧院及芭蕾舞团的中型城市，且还能创作出比纽约作品更超群绝伦的巨作。举例来说，近来纽约歌剧院推出的大部分新颖迷人的歌剧作品都是源自于一家位于纽约上州的区域性歌剧院－Glimmerglass歌剧院。同样地，美国境内快速成长的主要舞蹈团体像是卡罗莱纳芭蕾舞团(Carolina Ballet)、哈林舞蹈剧院(Dance Theatre of Harlem)、迈阿密市芭蕾舞团(Miami City Ballet)、太平洋西北芭蕾舞团(Pacific Northwest Ballet)、旧金山芭蕾舞团(San Francisco Ballet)以及肯尼迪表演艺术中心的苏珊法露芭蕾舞团(Kennedy Center's Suzanne Farrell Ballet)都隶属于纽约市立芭蕾舞团(创办人为乔治巴兰钦[George Balanchine])校友所领导的巴兰钦舞蹈团)，且这些大型芭蕾舞团的舞蹈剧目绝大部分也都是源自于巴兰钦舞蹈团。纽约市长期以来都以「世界的舞蹈首都」著称，且已迈向舞蹈界中首屈一指的境界，后巴兰钦(post-Balanchine)舞蹈也逐渐开花散叶发展出更多舞蹈派别。

美国所谓的后后现代艺术就是标榜，无论你在何处创造艺术或如何称呼你所创造的艺术都无关紧要，重点是你创造出来的艺术成果美丽绝伦、堪称艺术成就。且后后现代艺术家渐渐愿意摒弃缀饰美丽出色言词字句的嘲讽意味浓厚之攻击性引号并非偶然。美国古典作曲家以及我誉封为新乐法家的莫拉维克(Paul Moravec)曾说道，「我只想创作出美好的事物，我说话直言不讳且字字当真。我作品里的批判讽刺不能算是后现代艺术，后现代艺术的讽刺论应是能使基本矛盾及基本含糊的感受发掘出真正的本质。」另一位立挺传统音乐调性且驳斥前卫艺术其锋芒毕露的虚无主义之美国作曲家洛厄尔•利伯曼(Lowell Liebermann)也同意莫拉维克(Paul Moravec)的说法，他表示「固守旧规的传统追随者当然会强烈反对新浪潮运动，然而最终还是挡不住这般趋势的。」

禁止世俗音乐在阿富汗流通的宾拉登(Osama bin Laden)及他的党羽是完全无法接受这种言论。他们就如同其它以假神为名扼杀艺术的狂热份子一样，彻底认为美感文化只是一种与真理背道而驰的幻觉假象。如果问911袭击事件对我们思想启发了什么，我会说「美丽与邪恶一样的真实，都值得我们争取与反抗。」这也是洛厄尔•利伯曼(Lowell Liebermann)、莫拉维克(Paul Moravec)、摩里斯(Mark Morris)、肯尼思•龙纳根(Kenneth Lonergan)及其它美国后后现代主义者正在努力的目标。他们努力不懈地争取权益创造美感艺术，且他们也获得最后的胜利。