世界性的运动
|
![]() |
刚果女孩们在赞比亚一处难民营内投篮(Getty Images) |
去年九月,南非约翰内斯堡外一处灰尘弥漫的篮球场中,来自安哥拉的十七岁男孩洛斯圣多斯(Michel Los Santos)投进了另一记长球。年仅十五岁,体格魁梧的奈及利亚中锋肯那丘库(Kenechukwu Obi)抢到篮板球后,喘着气说自己三个月前才第一次接触篮球。骨瘦如柴的柴克(Cheikh Ahmadou Bemba Fall)来自塞内加尔,他说在他圣路易斯老家的朋友们都赤脚打篮球。
当时NBA(National Basketball Association全美篮球协会) 首次在非洲举办培养职业选手的篮球营,并在当地挑选了一百位人才,而这三位球员正是幸运儿之一。
NBA队员穆腾博(Dikembe Mutombo)十五年前在扎伊尔只是无名小辈,如今却是明星中锋。他指导这些年轻人一些基本动作,并且以金言玉语鼓励晚辈。『我希望他们能知道,只要肯努力就能达到更高的水准。』穆腾博说。他常返乡探望,他的国家如今被称为"刚果民主共合国"。
『NBA已经逐渐成为一种全球化的运动了,』如今为纽约尼克队效力的穆腾博说,『过去足球是最受欢迎的运动,但如今无论哪一个国家的小孩,都可以在两秒内认出十个NBA球员来。协会应该为这种成就感到骄傲。』
这一百位选手有的从南非贫穷小镇而来,有的从奈及利亚的拥挤城市而来,也有的从撒哈拉沙漠边境而来,他们都怀抱着相同的憧憬-在美国打球,签一纸百万美金的合约,过名利双收的生活。
是否他们每个人都可以美梦成真呢?也许不会。但他们参加篮球营,而且场边看台上还挤满着体育经纪人跟球探,在在显示着美国运动的触角已渐渐伸展到全世界。篮球、棒球、美式足球、冰上曲棍球如今都是资金雄厚的产业,他们在全球各个角落发扬运动、招募新血。
双向道
这个现象好比文化上一条不平常的双向道:美国运动透过无所不在的电视跟网络,在全世界拨送。换来的结果是,近几年来,外国球星纷纷发狂似地涌进美国职业联盟跟明星大学的运动场上。
杰葛(Jaromir Jagr)是华盛顿首都(Washington Capitals)曲棍球队的高得分边锋,他领导着来自东欧和前苏联的队员入侵美国曲棍球场。而在棒球场上,强棒索沙(Sammy Sosa)只是大联盟内(Major League Baseball)众多来自多米尼加共和国的球员之一。日本球星铃木一郎(Ichiro Suzuki)及韩国球星朴赞浩的亮眼表现增进了棒球在太平洋沿岸国家的受欢迎度。
篮球场上,来自中国的中锋姚明,来自德国的高得分率前锋诺维茨基(Dirk Nowitzki),及来自巴西的希拉里奥(Nene Hilario),他们都从没没无闻的球员成长为今天的NBA大将。女径赛选手在大学体育圈中赫赫有名,而篮球女球星由于受到葡萄牙及巴西等喜爱女子篮球国家的支持,使WNBA(Women’s National Basketball Association女子全美篮球协会)也步上了国际化一途。
『如今这是世界性的运动了。』来自塞尔维亚的中锋迪瓦茨(Vlade Divac)说,他是沙加缅度国王队(Sacramento Kings)的一员。
出于对运动的热爱
但并非一直是这样的。曾有一度,美国的球探及训练师孤军奋战地帮助来自开发中国家的运动员,他们之所以如此行善,全是出于对运动的热爱。
径赛明星惠特菲尔德(Mal Whitfield)曾在1948和1952两届奥运中,勇夺三面金牌。当时冷战正在激烈进行中,而美国政府决定派世界级的运动员在全球从事亲善外交活动,惠特菲尔德获选为首届亲善大使之一。
惠特菲尔德如今已高龄七十九岁,也退休了,但当时他花了四十年的光阴在全球旅行,训练年经的径赛选手。他甚至参加当时美国新闻署的"运动美国计划"(Sports America program),在肯亚、乌干达、和埃及等国居住。这项外交政策的结果是,受惠各国对美国的好感度上升,而非洲运动员们在奥运中表现杰出、夺取大量的奖牌。受过惠特菲尔德训练的传奇性人物,包含曾获两面金牌的肯亚赛跑名将盖洛(Kip Keino),以及1972年的来自乌干达的跨栏金牌得主阿基布亚(John Akii-Bua)
惠特菲尔德亦鼓舞了第二波美国教练到非洲教授、并学习的热潮,这波去的教练中包含了朗.戴维斯(Ron Davis),他成为坦尚尼亚、莫桑比克、和模里西斯三国的国家径赛教练。
『我深知运动的真意。』惠特菲尔德在1996年接受访问时说到:『所有美国人都有一份工作,我只是刚好身为一个值得骄傲的美国人。』
这些成功除了为奥运选手带来奖牌外,亦造成了许多开发中国家运动员蜂拥进美国大学的情形。大学通常会为各项运动成立奖学金,即使像摔角、西洋剑、径赛运动等受欢迎度较低的项目亦然。但即使如此,美国的各大职业运动联盟仍旧不受影响,因为美国土生土长的选手在这些联盟中,占有压倒性的主要地位。
![]() |
惠特菲尔德是美国首届海外亲善大使的一员(AP/Wide World Photos) |
一位球员的个人魅力
局势约莫在二十年前有所转变。外国观众开始收看美国职业运动,尤其是职篮,观众人数达到史无前例的高。青少年抢购明星球衣,三更半夜仍守候在电视前看现场转拨。很快地,他们就在球场上争相模仿球员的动作。
到底是怎么一回事?四个字:麦可乔丹
麦可乔丹(Michael Jordan),一个散发着个人魅力及吸引力的芝加哥公牛队(Chicago Bulls)超级巨星,他是将美国运动推上世界舞台贡献最厥伟的第一人。乔丹飞跃而起的灌篮和优雅的动作,让他成为美国梦的典范。八零年代晚期开始,乔丹为运动带来了数百万美金的收益,他本身也成为全球知名人物之一。
|
『麦可让这项运动在全世界都变得重要起来。』印第安纳波利斯星报(Indianapolis Star)的专栏作家克来维兹(Bob Kravitz)在去年球季一篇庆祝乔丹退休的文章中写到。
当然,美国明星成为世界性的文化偶像已行之有年。在音乐领域,麦可杰克逊(Michael Jackson)跟玛丹娜(Madonna)在全球卖出百万张专辑。在电影圈,艾迪墨非(Eddie Murphy)和李察吉尔(Richard Gere)是全球家喻户晓的明星。但美国运动的大量曝光并不光只带来销售球衣的收入-它更带来了一群才华洋溢的新血。
1995年,在巴西工业城圣卡洛斯(Sao Carlos)外的窄屋里,一个名为希拉里奥(Maybyner/Nene Hilario)的高个子男孩在家观赏NBA球赛。第二天,他翘掉了足球练习,跑到一个空停车场跟人打篮球,这个空停车场内的临时篮球场相当简陋,篮框只是一个嵌在破车上的篮子。如今希拉里奥已经二十一岁了,他灌篮威力大到可以将篮框整个扯下,他目前为丹佛金块队(Denver Nuggets)效力。
半个地球外,刚果民主共合国的首都金夏沙内,小女孩马比卡(Mwadi Mabika)坐在泥泞的篮球场边看男孩们打球,一坐就是好几个小时。这些男孩总是捉弄马比卡,告诉她如果她有能耐把场上的沙子通通扫干净,就让她投五分钟的球。
『所以我会清扫沙子,但有时候他们还是不把球给我。』马比卡说,如今她是WNBA中洛杉矶火花队(Los Angeles Sparks)的球星。
塞尔维亚小镇维萨卡(Vrsac)一处烟雾弥漫的体育馆内,削瘦的十四岁男孩米里西奇(Darko Milicic)正在练习篮球,他为了一个月一百块美金的薪水刚加入这个球队。突然间,空袭警报大作,爆炸四起,原来是北大西洋公约组织的战斗机开始对科索渥省(Kosova)进行轰炸攻击,强迫塞尔维亚人离开此地。受惊的球员们停止了动作,望着教练﹔而教练却对着他们大叫,要他们继续练习。
此类故事的结局在职业选手名册上留下了不可磨灭的痕迹。1990年,NBA有二十位外国球员﹔而上一季,这个数字已成长到六十八位。
美式足球在欧洲
尽管受瞩目的规模较小,美式足球也在全球迅速发展。多年来,NFL(National Football League 国家美式足球联盟)招募外国足球选手来当踢球手,包含了数字传奇人物如丹麦的摩顿安德逊(Morten Anderson)、南非的盖瑞安德逊(Gary Anderson)、及葡萄牙的奥灵多梅尔(Olindo Mare)。但这项在北美洲外不为人熟悉的运动中,非美国籍的球员仍属稀少。
欧洲美式足球联盟(NFL Europe)的成立带动了美式足球的兴盛,它让欧洲新手们可以跟较少的美国球员比赛。许多外国选手是墨西哥、西非等国移民的后代,他们其中有九十人登上了本季NFL的季前名单。
|
欧冈力(Adewale Ogunleye)来自奈及利亚的双亲一直不鼓励他打美式足球,他们希望欧冈力能远离激烈的碰撞、头盔、跟护垫。『他们认为这很野蛮。』欧冈力最近说到。但在纽约的成长背景,让欧冈力无法舍弃对美式足球的热情,如今欧冈力是迈阿密海豚队(Miami Dolphins)的明星防守前锋。
希望能在休斯敦得克萨斯人队(Houston Texans)获得一席之地的雷德利兹(Antonio Rodriguez)说他的墨西哥朋友们不相信他在大学打美式足球,『他们以为…我在说足球。』雷德利兹说。
而在冰上曲棍球这项运动上,要进美国打球最大的障碍永远跟政治有关。这项运动具有在北欧、东欧、及前苏联国家广受欢迎的优势,但数十年来,共产政府一直阻止国内的球员离境或签职业合约。
『他们不允许人民有自由思考或行动的权利,』前苏联奥运英雄费迪索夫(Vyacheslav Fetisov)说:『他们想控制人民…真是恐怖。』
这一切在八零年代晚期、铁幕开始降下时起了变化,俄罗斯的选手们群拥进美国。费迪索夫是第一个离开祖国的球员,他跟所效力的底特律红翼队(Detroit Red Wings)一起拿到了两届史坦利杯(Stanley Cup)。而尾随他而来的,还有两名在莫斯科结冰池塘上练出一身技艺的球星-可瞬间得分的柏尔(Pavel Bure),及操控冰球好手苏柏夫(Sergei Zubov)。
『我听说过NHL(National Hockey Leaque 国家曲棍球联盟),但我从来没想过能在这打球。』苏柏夫说到:『我们不会这么想的。』如今NHL中有六十位来自前苏联的选手。
而跟随俄罗斯人脚步而来的,是在捷克共和国挤牛奶长大的杰葛(Jagr),他选择68号做自己的背号,以纪念1968年捷克奋力抵抗苏联入侵。杰葛说自己的号码"是一段关于捷克的历史。"
棒球运动的拉丁美国化
A美国棒球运动不需要横越大西洋去发掘人才,在委内瑞拉、巴拿马、特别是多米尼加共合国等拉丁美洲国家的甘蔗园或贫穷城市里,就暗藏了许多优秀的球员。
数十年来,墨西哥投手瓦伦瑞拉(Fernando Valenzuela)、及多米尼加"曲球巫师"马谢尔(Juan Marichal)等拉丁棒球手先以涓涓细流之姿让世人见识到南美洲球员的才华﹔而过去十年来,细流成长为洪水,如今大联盟内有超过四分之一的球员都不是美国人。
强棒索沙(Sammy Sosa)或巨投马丁尼兹(Pedro Martinez)等多米尼加年轻人不需要靠电视或网络来学习棒球,因为早在一百多年前棒球被引进岛内后,它就是最受欢迎的运动。
索沙在圣佩德罗-德马科里斯(San Pedro de Macoris)长大,这是位于首都圣多明哥外、对棒球抱持狂热的港口城市,索沙发迹前在那卖柳橙、帮人擦鞋维生。索沙跟马奎尔(Mark McGwire)在1998年竞争打破单季全垒打纪录,虽然最后是由马奎尔胜出,但是他们这场白热战进一步地开了观众眼界,人们从此更加注意多米尼加无数未被发掘的棒球选手。如今大联盟几乎每支球队在此岛上都成立了自己的训练学校,而有些球队也在巴拿马、委内瑞拉、及中美洲各国寻找新星。
古巴在各体育项目中都拥有济济人才,在发掘运动明星上,可说是更好的市场,但卡斯特罗(Fidel Castro)领导的共产政府竭尽所能地阻止优秀选手离开国内。远东地区也是一个深具潜力的新市场,最好的证明就是如今美国场上可见日本、甚至韩国球员在此展现他们的毅力。
安哥拉男孩洛斯圣多斯刚在南非的NBA篮球营露了一手,而上述这些数据跟趋势对他而言意义不大。在一片视球鞋跟篮球为奢侈物的土地上,洛斯圣多斯认为自己能挤身联盟的一员,在遭战争蹂躏后的首都卢安达内打球,接受教练指导、享用有铺地的球场已经是相当幸运的了。如同全球成千上万的孩子般,洛斯圣多斯虽然明知希望不大,但仍把自己的才华看作是到美国从一无所有翻生、晋升有钱阶级的成功机会。
『我想进入一所大学,』洛斯圣多斯说,接着笑了一笑:『然后我想要拥有钱跟名声。』
戴维高底尼尔(David Goldiner) 是纽约时报旗下的作家跟记者。
![]()